Das Glorious!

Fred Knief — Friedrich Constantinus Knief — contributed some longer essays to the Sängerbote, including this humorous encounter with a player piano in a Milwaukee department store.
View Sängerbote

Das Glorious!
 
Vor einigen Tagen kam ich zufällig in einen großen Departmentladen. Was mich dahin führte, weiß ich nicht mehr genau, vielleicht mußte ich Strümpfe kaufen für meinen Sohn Filius. Im Laden war es gedrängt voll Menschen, und man schob mich förmlich weiter, so daß ich in einen Gang kam, wo es Musik gab. Ich merkte zwar, es sei "Musik" aus einem Playerpiano aber heute hielt mich irgend etwas zurück, während ich sonst diesen grauenhaften Musikmachinen immer so weit als nur möglich aus dem Wege ging. Die musikalischen Verbrecher, die solche Maschinen fabrizieren, schrecken vor keinem sakrileg zurück. Ich höre mitunter Schumanns Träumerei auf einem solchen Instrument gespielt, aber es ist keine Träumerei mehr, es ist ein Delirium Tremens. Chopins Trauermarsch is "Fast Two-Step" mit Ragtime Intermezzo.

The Glorious!
 
A few days ago, I happened to walk into a large department store. I don't remember exactly what led me there, perhaps I had to buy socks for my son Filius. The store was crowded with people and I was literally pushed along so that I came to an aisle where there was music. I noticed that it was “music” from a player piano, but today something was holding me back. I usually avoided these horrible music machines as much as possible. The musical criminals who manufacture such machines do not shy away from any sacrilege. I sometimes hear Schumann's Reverie [Traumerei] played on such an instrument, but it is no longer a reverie, it is a Delirium Tremens. Chopin’s Funeral March becomes a “Fast Two-Step” with Ragtime Intermezzo.

Aber heute schein mirs doch etwas anders. Das Spiel frappierte mich, ich hatte noch nie zuvor so sanfte, melodische Weisen auf dem "Player" gehört. Der Operateur verstand es sicherlich, dem Instrument Töne zu entlocken, die Hebel zu modulieren, daß so etwas wie Zartheit in dem Spiel lag. Gleich war das Stück zu Ende, aber die Umstehenden mußten den Wunsch geäußert haben, es nochmals zu hören. Sie blieben alle stehen und falteten vor Andacht fast die Hände. Es hätte möglicherweise ein amerikanisches Kirchenleid sein können, es war so etwas Getragenes, Weiches in der Melodie, und die Begleitung hatte etwas Zitterndes, Dumpfes, das die Melodie deutlich, aber nicht übermäßig laut hervortreten ließ.

But today it seemed a little different to me. The playing amazed me; I had never heard such gentle, melodic tunes on the “Player” before. The operator certainly knew how to draw sounds from the instrument, how to modulate the levers, so that there was something like delicacy in the playing. The piece was almost over, but the bystanders must have expressed a desire to hear it again. They all stopped and almost folded their hands in reverence. It could possibly have been an American church song. There was something solemn and soft about the melody, and there was something trembling and dull about the accompaniment that made the melody stand out clearly but not overly loud.

Es hatte sicherlich irgend ein musikalischer Herenkünstler sich etwas ausgedacht, um zartbesaiteten Leuten diesen musikalischen Marterkasten annehmbar zu machen.

Certainly some musical artist had thought up something to make this musical torture box acceptable to the fainthearted.

Es konnte aber auch ja möglich sein, daß eine neue Üra von musikalischer Instrumentation für das Playerpiano angebrochen war, von einem heute nach unbekannten Genie entdeckt. Aber das anheimeldne Stück was zur Ende, und es kam ein trampelnder Marsch an die Reihe, vor dem ich schleunigst Reißaus nahm. Ich glaubte, dann kaufte ich die besagten Strümpfe für meinen Sohn Filius.

But it could also be possible that a new era of musical instrumentation for the player piano had dawned, discovered by a genius who is now unknown. But the homely piece came to an end and it was time for a trampling march, from which I quickly ran away. I believe I bought the stockings in question for my son Filius.

Gestern kam ich wieder nach dem Laden. Diesmal wars auf dem dritten Flur, und wieder hörte ich sanftes Pianospiel. Es drang herüber durch die Stille der weiten Geschäftsräume, die um die Mittagstunde ziemlich leer waren. Es improvisierte jemand auf einem Flügel sanfte Weisen über das alte Lied "Old Black Joe." Mitunter trat die liebliche Melodie deutlicher hervor, dann verschwand sie wieder unter tändelnden Variationen. Als ich um die Ecke trat, stand neben dem Flügel ein alterer Herr, der sich auch wohl die Jugendliebe für den "Old Black Joe" im Herzen bewahrt hatte. Als der Spieler merkte, daß sich seine Zuhörerschaft verdoppelt hatte, brach er ab, denn das Spielen bringt nichts ein, aber bei zwei Zuhören muß doch sicherlich einer sein, der sich für ein Playerpiano begeistern kann. Er fragte daher: "Do you want to hear the Glorious?"

Yesterday I came back to the store. This time it was in the third hallway and again I heard gentle piano playing. It came through the silence of the spacious sales floor, which was pretty empty at midday. Someone was improvising delicate tunes on a grand piano over the old song "Old Black Joe." At times the lovely melody emerged more clearly, then disappeared again amidst flirtatious variations. As I came around the corner, there was an older gentleman standing next to the grand piano, who probably also retained his childhood love for "Old Black Joe" in his heart. When the player noticed that his audience had doubled, he stopped, because there is no profit in playing, but with two listeners there must surely be someone who is enthusiastic about a player piano. He therefore asked: "Do you want to hear The Glorious?"

Ohne viel Zögern brachte er seine Rolle für das Playerpiano heraus und ehe ich mich von meinem Entsetzen erholen konnte, um die Flucht zu ergreifen, gings schon los. Aber mehrwürdig, es war daselbe Spiel, das mich vor etlichen Tagen so angenehm berührt hatte, es war dieselbe anheimelnde Weiße, nur konnte dieser Spieler mit noch raffinierterer Gewandtheit die Pedale und Register manipulieren. Ich bleib auch wie gefesselt stehen und die Melodie hätte mich fast alles üble, daß ich aus solchem Instrument gehört hatte, vergessen machen. Da merkte ich aber, daß die Worte, die zu jener sanften Weise gefungen werden sollten, mit auf der Papierrolle standen. Es mag ja ein Gassenhauer sein, dachte ich, aber vielleicht etwas wie Sehnsucht drin, vielleicht ists ein Abschied von der Liebsten, das ein Komponist süß besungen hat, es kann ja auch eine Herbstthrenodie sein. Aber schon Schiller dichtete:
 
   Der Mensch versuche die Götter nicht
   Und begehre nimmer und nimmer zu schauen,
   Was sie gnädig bedecken mit Nacht und Grauen.

Without much hesitation he brought out his part for the player piano and before I could recover from my horror and take flight, it started. But more importantly, it was the same song that had so pleasantly touched me several days ago. it was the same homely softness, only this player could manipulate the pedals and registers with even more sophisticated skill. I also stood there as if captive and the melody almost made me forget everything bad that I had heard from such an instrument. But then I noticed that the words that were supposed to be written in that gentle manner were written on the roll of paper. It might be a hit, I thought, but maybe there's something like longing in it, maybe it's a farewell to your loved one that a composer has sweetly sung. It could also be an autumn threnody. But as Schiller has written:
 
   Man should not tempt the gods
   And never ever desire to look
   At what they graciously cover with night and horror.

Ich trat näher auf das Instrument zu, ich sah die Worte, die sich unter sanften Tönen über die Rolle drehten:

I stepped closer to the instrument, I saw the words rotating across the scroll in gentle tones:

Six kegs of beer for the four of us,
One glorious souse.

Obstipui, stereruntque comae, es standen mir die Haare zu Berge unter meinem Hut. Ich mußte tief nach Atem schöpfen: das Maultier sucht im Nebel seinen Weg und traut nie wieder den zarten Weisen eines Playerpiano.

F. C. K.

Obstipui, stereruntque comae [Virgil: I was astounded and my hair stood on end]: The hairs stood like a mountain under my hat. I had to take a deep breath: The mule searches for its way in the fog and never again trusts the delicate tunes of a player piano.

F. C. K.